Me lembrei, agora há pouco, da sua cara de desencanto quando eu estava arrumando a minha mala, rumo ao meu mais novo destino: qualquer lugar bem longe de você. Era a coisa mais sensata — e dolorosa — a se fazer naquele dia exaustivo de domingo. Não havia nada além disso. Nada que você estivesse disposta a fazer, também. Fim da linha. Ou metade da linha, talvez? Não sei mais. A gente foi um caso pela metade, inconclusivo. A luz amarela do farol indicando que é tarde demais para prosseguir. A gente foi isso, a droga da luz amarela. Eu emperrei, você também. A gente amarelou.

Quando você estiver narrando a nossa quase-história para quem quer que seja, eu…